처음엔 장난처럼 시작됐습니다. 네이트는 접이식 테이블 밑에서 낡은 금고 하나를 발견했어요. 비뚤게 붙은 가격표에는 붉은 매직으로 ‘$10’이라고 적혀 있었습니다. 판매자는 어깨를 으쓱하며 “창고 정리하다 나온 거예요. 아마 비어 있을 겁니다. 살 거면 사고, 말 거면 말고요.”라고 했죠. 10달러에 신비한 금고라니, 네이트는 흥미를 감추지 못했습니다. 그는 금고를 두 손으로 들어 올렸는데, 의외로 꽤 무게가 느껴졌습니다. 그리고 그다음에 일어난 일은 믿기 어려운 이야기였죠.

집에 돌아온 네이트는 금고를 차고의 작업대 위에 올려놓고 뚫어지게 바라봤습니다. 숫자 다이얼을 돌리며 생일, 0-0-0 등 평범한 조합을 시도했지만, 아무 소리도 나지 않았습니다. 차가운 금속에 귀를 대고 천천히 돌려보았지만, 들리는 건 자신의 숨소리와 냉장고의 낮은 진동음뿐이었죠. 그는 공구 상자에서 값싼 청진기를 꺼내 다시 시도했습니다. 매번 조용할 때마다 심장이 더 세게 뛰었습니다. 그러나 이 금고에 담긴 진실은 그 누구도 예상하지 못한 것이었습니다.